¿Por qué dudar puede ser una señal de consciencia?

Dudar suele tener mala prensa. Decimos que alguien “duda demasiado” cuando no consigue tomar una decisión, suponemos que quien sabe de un tema debería responder con seguridad y muchas veces confundimos estar convencidos con tener razón. Sin embargo, existe otra manera de pensar la duda: no como una falla del pensamiento, sino como una de sus operaciones más sofisticadas. Para dudar no alcanza con no saber. Es necesario advertir que aquello que creemos saber podría ser de otra manera.

Imaginemos una situación sencilla. Escuchamos un ruido en otra habitación durante la noche. Podemos pensar que alguien entró en la casa, que se cayó un objeto, que fue el gato, que el sonido vino de la calle o que todavía no tenemos información suficiente para saber qué ocurrió. El ruido es un hecho. Todo lo demás son interpretaciones posibles de ese hecho. Poder mantener durante un tiempo esas posibilidades abiertas requiere algo aparentemente pequeño pero fundamental: no confundir inmediatamente nuestra primera explicación con la realidad.

En ese intervalo puede encontrarse una de las funciones más interesantes de la consciencia.

La duda introduce una distancia entre lo que sucede y lo que creemos que sucede. Nos permite observar nuestro propio pensamiento como una producción que puede ser examinada, comparada y eventualmente modificada. “Escuché un ruido” y “entró alguien” dejan de ser una única cosa. Entre ambas afirmaciones aparece una pregunta: ¿cómo sé que entró alguien?

No necesitamos vivir preguntándonos obsesivamente si todo aquello que percibimos es real. La mayor parte del tiempo actuamos utilizando certezas prácticas: sabemos dónde vivimos, reconocemos a nuestros hijos, esperamos que el piso permanezca debajo de nuestros pies cuando caminamos. La posibilidad de dudar no implica desconfiar permanentemente de la realidad. Implica poder hacerlo cuando las evidencias no alcanzan para sostener una única explicación.

Por eso, la consciencia no debería confundirse simplemente con estar despiertos, percibir estímulos o responder al ambiente. Hay una dimensión particularmente humana de la experiencia que consiste en poder convertir incluso nuestras propias conclusiones en objeto de pensamiento. No solamente pensamos algo: podemos pensar acerca de eso que pensamos.

Y entonces aparecen frases extraordinariamente simples: “creo que…”, “me parece…”, “quizás…”, “no estoy seguro”, “podría ser otra cosa”.

Esas expresiones parecen indicar debilidad cuando, en realidad, contienen una operación compleja. Quien dice “creo que” está diferenciando una creencia de un hecho. Quien dice “podría ser otra cosa” reconoce que existen interpretaciones alternativas. Y quien puede decir “no sé” ha conseguido identificar los límites de su propio conocimiento.

La ignorancia y la consciencia de la ignorancia, por eso, no son equivalentes. Podemos desconocer algo sin saber que lo desconocemos. Durante siglos, los seres humanos ignoraron la existencia de microorganismos. No estaban dudando de ellos: sencillamente no formaban parte de aquello sobre lo que podían formular una pregunta. Para preguntarnos por algo primero tenemos que poder recortar un vacío en nuestro conocimiento.

En ese sentido, el famoso reconocimiento socrático del no saber conserva una potencia extraordinaria. Saber que no sabemos no agrega inmediatamente información sobre el mundo, pero modifica nuestra relación con la información que ya tenemos. Abre un espacio para investigar, preguntar, contrastar y corregir.

La certeza absoluta, en cambio, puede cerrar ese espacio.

Esto no significa que toda certeza sea patológica ni que toda duda sea saludable. Una persona puede quedar paralizada por la duda, revisar interminablemente una decisión o ser incapaz de confiar incluso frente a evidencias suficientes. La cuestión no está en elegir la duda contra la certeza como si una fuera buena y la otra mala. Está en conservar la posibilidad de desplazarnos entre ambas.

Podemos estar bastante seguros y aun así admitir una evidencia nueva. Podemos construir una explicación y abandonarla cuando deja de funcionar. Podemos interpretar una situación sin exigir que esa interpretación sea la única posible.

Esa flexibilidad resulta especialmente importante porque la realidad nunca llega a nosotros completamente explicada. Percibimos acontecimientos y construimos relaciones entre ellos. Una mirada, una demora, un silencio, una coincidencia, un mensaje que no fue respondido: todas esas cosas pueden adquirir significado, pero rara vez contienen por sí mismas una única explicación.

El problema aparece cuando desaparece la distancia entre el acontecimiento y su interpretación. Si alguien no respondió mi mensaje, puedo pensar que está ocupado, que no lo vio, que se olvidó, que está enojado conmigo o que decidió no contestarme. Algunas hipótesis serán más probables que otras. Pero mientras pueda preguntarme cuál es correcta, todavía existe un espacio entre lo que ocurrió y lo que yo pienso acerca de lo ocurrido.

La duda habita precisamente ese espacio.

Quizás por eso una de las señales más interesantes de la consciencia no sea nuestra capacidad de encontrar significados, sino nuestra capacidad de no quedar completamente atrapados por el primero que encontramos. Pensar no consiste solamente en producir respuestas. También consiste en poder mantener una pregunta abierta el tiempo suficiente para que aparezca una respuesta diferente.

La consciencia, desde esta perspectiva, no sería el lugar de todas las certezas sino también el lugar donde una certeza puede convertirse nuevamente en pregunta.

A veces una de las operaciones más complejas que podemos realizar frente al mundo cabe apenas en dos palabras:

No sé.