¿La certeza siempre es lo contrario de la duda?

Si estoy seguro de algo, no dudo. Si dudo, no estoy segura. Parece evidente que certeza y duda son opuestas. Sin embargo, esta oposición funciona solamente si pensamos ambas como estados detenidos. Cuando observamos cómo pensamos a lo largo del tiempo, la relación se vuelve bastante más interesante.

Necesitamos certezas para vivir.

No comprobamos cada mañana que nuestra casa siga siendo nuestra casa ni verificamos la identidad de nuestros hijos antes de saludarlos. Caminamos sobre un piso sin preguntarnos a cada paso si continuará sosteniéndonos. Una enorme cantidad de certezas organiza nuestra relación cotidiana con la realidad y nos permite actuar sin tener que reconstruir el mundo a cada instante.

El problema, entonces, no puede ser la certeza en sí misma.

Podemos pensar una diferencia entre tener una certeza y quedar capturados por ella.

Una certeza puede funcionar como una conclusión provisoria: con la información disponible, considero que algo es de determinada manera. Puedo incluso estar profundamente convencido. Pero esa convicción conserva una condición fundamental: podría ser modificada si aparece algo capaz de demostrarme que estaba equivocado.

La duda no necesita estar presente todo el tiempo. Alcanza con que continúe siendo posible.

Imaginemos que quedamos en encontrarnos con alguien a las ocho y a las nueve todavía no llegó. Podemos pensar: “Se olvidó”. La explicación parece razonable. Incluso podemos estar bastante seguros. Pero si minutos después recibimos un mensaje diciendo que tuvo un accidente con el auto, nuestra interpretación cambia.

La certeza anterior no era necesariamente irracional. Era una conclusión construida con la información que teníamos. Lo importante es que la realidad todavía podía corregirla.

Otra cosa ocurre cuando ninguna información consigue hacerlo.

Si estamos convencidos de que alguien quiere perjudicarnos, su hostilidad puede confirmar nuestra sospecha. Pero también podría hacerlo su amabilidad: “Está siendo amable para que yo no descubra sus verdaderas intenciones”. Si se acerca, es porque quiere controlarnos. Si se aleja, es porque está preparando algo. Elementos opuestos empiezan a funcionar como pruebas de una misma conclusión.

Entonces ya no estamos solamente ante una certeza intensa. Estamos frente a una explicación que ha comenzado a volverse inmune a aquello que podría cuestionarla.

Por eso, quizás el verdadero contrario de la duda no sea la certeza.

Podría ser la imposibilidad de dudar.

Esta diferencia resulta importante para pensar la psicosis. La certeza delirante no se define solamente porque una persona esté muy convencida de algo. Todos podemos estar enormemente convencidos y equivocarnos. Lo particular aparece cuando una interpretación adquiere un carácter necesario, cuando deja de presentarse como una explicación posible y comienza a organizar los acontecimientos de tal manera que prácticamente todo puede confirmarla.

La duda introduce una fisura en ese mecanismo porque permite una pregunta: ¿y si esto pudiera significar otra cosa?

Pero esa pregunta tampoco necesita convertirse en una obligación permanente. Dudar de absolutamente todo no produciría mayor consciencia; podría volver imposible cualquier decisión. Pensar requiere cerrar algunas preguntas para poder avanzar.

La diferencia está en cómo las cerramos.

Podemos cerrar una pregunta porque encontramos una respuesta suficientemente buena y conservar la posibilidad de volver a abrirla. O podemos cerrarla de tal manera que ninguna experiencia posterior tenga ya la capacidad de modificarla.

La relación saludable entre duda y certeza podría ser, entonces, menos parecida a una guerra entre contrarios y más parecida a un movimiento.

Preguntamos. Interpretamos. Construimos una respuesta. Actuamos a partir de ella. Y si la realidad introduce algo que nuestra explicación no puede contener, volvemos a preguntar.

No necesitamos vivir sin certezas.

Necesitamos que nuestras certezas todavía puedan convertirse en preguntas.