Hablados antes que hablantes

¿Qué significa decir que “somos hablados” antes de aprender a hablar?

Antes de que un niño pueda decir una sola palabra, ya hay palabras que lo esperan.

Tiene un nombre, una historia, un lugar dentro de una familia. Alguien dice que se parece a su mamá, a su abuelo, que es tranquilo, inquieto, bueno, difícil, esperado, inesperado. Incluso antes de nacer, muchas veces ya hay deseos, miedos, expectativas y relatos construidos alrededor de él.

Por eso, cuando desde el psicoanálisis decimos que “somos hablados antes de aprender a hablar”, no queremos decir simplemente que los adultos conversan sobre el bebé. Queremos decir algo mucho más profundo: que el lenguaje comienza a organizar nuestra existencia antes de que podamos utilizarlo conscientemente.

El niño primero ocupa un lugar en el lenguaje de los otros y recién después empieza a construir su propia palabra.

El lenguaje empieza antes que las palabras

Hablar y lenguaje no son exactamente lo mismo.

Un bebé todavía no comprende frases complejas, pero ya está inmerso en un universo de sonidos, tonos, miradas, silencios, gestos y ritmos.

Puede no comprender qué significa “mamá está triste”, pero percibe una voz quebrada. Puede no saber qué significa “estoy enojado”, pero registrar un cuerpo tenso, una mirada dura o un movimiento brusco.

Ese primer lenguaje es preverbal.

Antes de entender lo que las palabras significan, el niño aprende algo todavía más elemental: cómo se siente el mundo cuando otro se dirige hacia él.

Aprende si una voz calma o amenaza, si una mirada recibe o rechaza, si el otro responde de manera previsible o imprevisible.

Por eso el lenguaje no comienza cuando aparece la primera palabra. Comienza mucho antes, en esa trama de intercambios donde el niño empieza a descubrir que algo de lo que siente puede ser organizado por otro.

Primero alguien nos nombra

Imaginemos a un bebé llorando.

El bebé todavía no sabe decir:

“tengo hambre”.

Tampoco sabe pensar:

“estoy cansado”.

Simplemente experimenta una sensación corporal.

Entonces aparece un adulto y dice:

“Tenés hambre”.

“Estás cansado”.

“Te asustaste”.

“Eso te dolió”.

Ese gesto parece pequeño, pero es enorme.

El adulto está transformando una experiencia corporal difusa en algo que puede ser nombrado.

Con el tiempo, el niño aprende a reconocer esa experiencia utilizando las mismas palabras que primero recibió desde afuera.

Primero alguien dice:

“estás enojado”.

Mucho después el niño podrá decir:

“estoy enojado”.

Es decir, antes de poder nombrarnos, necesitamos haber sido nombrados.

El Otro presta palabras para construir un mundo

Desde Lacan, ese primer universo de lenguaje recibe el nombre de Otro.

El Otro no es solamente una persona concreta. Es el lugar desde donde llegan las palabras, las normas, los significados y las formas de interpretar la realidad.

En los primeros años, ese lugar suele estar encarnado principalmente por quienes cuidan al niño.

Ellos dicen qué ocurre.

“Eso quema.”

“Eso duele.”

“Eso está permitido.”

“Eso no.”

“Ese es papá.”

“Esta es tu casa.”

“Eso que sentís se llama miedo.”

De ese modo, el mundo deja de ser una sucesión caótica de sensaciones y comienza a organizarse en categorías.

El lenguaje empieza a construir bordes.

Hay cosas que tienen nombre, cosas que pertenecen a alguien, cosas que pueden hacerse y cosas que no.

Poco a poco aparece una diferencia fundamental:

yo y el otro.

adentro y afuera.

mío y tuyo.

antes y después.

permitido y prohibido.

El niño no inventa esas coordenadas desde cero. Las recibe dentro del lenguaje de quienes lo rodean y, después, hace algo propio con ellas.

También heredamos formas de interpretar

Ser hablados no significa solamente aprender palabras.

También heredamos maneras de mirar el mundo.

En una familia puede repetirse:

“no confíes en nadie”.

En otra:

“los problemas se resuelven hablando”.

En otra:

“de eso no se habla”.

En otra:

“primero está la familia”.

Estas frases pueden parecer simples opiniones, pero cuando se repiten durante años pasan a formar parte del universo simbólico desde el cual un niño interpreta la realidad.

Por eso heredamos mucho más que vocabulario.

Heredamos silencios.

Formas de nombrar el amor.

Formas de expresar el enojo.

Modos de entender la autoridad.

Ideas sobre el peligro, la confianza, el deseo, el fracaso, el cuerpo y los vínculos.

El lenguaje familiar funciona como una primera cartografía del mundo.

Después podremos cuestionarla, modificarla o incluso rechazarla, pero primero tuvimos que habitarla.

¿Y qué pasa cuando la palabra contradice la experiencia?

Supongamos que un niño ve llorar a su madre y pregunta:

“¿Estás triste?”

Y ella responde:

“No, estoy perfectamente bien”.

Puede ocurrir una vez y no significar prácticamente nada. Ninguna crianza es perfectamente coherente.

Pero si esa contradicción se vuelve constante, aparece un problema interesante.

El niño recibe dos informaciones diferentes.

Su percepción le dice:

“hay tristeza”.

La palabra del adulto le dice:

“no hay tristeza”.

Entonces tiene que decidir en qué confiar.

En lo que percibe o en la palabra del Otro.

Por eso la coherencia entre lo verbal y lo no verbal tiene tanta importancia durante el desarrollo.

No porque los padres tengan que explicar absolutamente todo ni porque deban ser perfectos, sino porque el lenguaje ayuda al niño a ordenar aquello que percibe.

Una respuesta más coherente podría ser:

“Sí, estoy triste, pero es un problema de adultos y voy a estar bien”.

Ahí la palabra no desmiente la experiencia del niño. La organiza.

Ser hablados no significa estar condenados

Este punto es fundamental.

Decir que somos hablados por nuestra familia y nuestra cultura no significa que seamos una copia inevitable de ellas.

El lenguaje nos constituye, pero también nos ofrece la posibilidad de transformarnos.

Podemos descubrir frases familiares que repetimos sin haberlas pensado.

Podemos preguntarnos de dónde vienen determinadas certezas.

Podemos revisar maneras de vincularnos.

Podemos poner palabras nuevas donde antes había silencio.

Y podemos narrar nuestra propia historia de una manera diferente.

Ahí aparece algo profundamente humano: recibimos un lenguaje que no elegimos, pero podemos empezar a elegir qué hacer con él.

No elegimos las primeras palabras que nos nombraron.

Pero con el tiempo podemos aprender a nombrarnos de otra manera.

Entonces, ¿qué significa que “somos hablados”?

Significa que nuestra subjetividad no comienza cuando pronunciamos nuestra primera palabra.

Comienza mucho antes.

Comienza cuando alguien nos nombra.

Cuando interpreta nuestro llanto.

Cuando nos explica qué sentimos.

Cuando nos dice quiénes somos para esa familia.

Cuando establece un límite.

Cuando pone palabras allí donde todavía solo había sensaciones.

Antes de hablar, fuimos escuchados.

Antes de decir “yo”, alguien dijo nuestro nombre.

Y antes de construir nuestra propia historia, ya existíamos dentro de las historias de otros.

Por eso el lenguaje no es solamente algo que usamos.

Es también el lugar desde donde empezamos a existir como sujetos.